我的奶奶独自一人住在老家的庭院里，爷爷在我很小的时候就去世了，久到我都记不得他的样子，只有凭借照片才能找回零碎的记忆。这个庭院承载了爷爷的一辈子时光，陪伴着爸爸走过了他的童年、少年直到青年，记录了我的童年，同样也是奶奶一辈子的寄托和依靠。庭院是在大伯父结婚的前一年重新修葺的，算算也有30个年头了，时间在庭院里留下了它独特的礼物——稍显陈旧而斑驳的墙皮，雨水从房檐上留下的丝丝纹路。院子是标准农村式布局，四四方方，平平稳稳，正好将平房围成一个正方形，有一种容纳大地的感觉。
我的童年就是在这个院子的陪伴下度过的，这里充满了我许多儿时的回忆，虽然渐渐长大的我对于儿时的记忆越来越模糊，但儿时的庭院依然会时不时的在我的梦中显现它完整的样子。我在这个院子里出生，一直长到六岁，爸爸带着我来到新疆。于是，只有寒暑假期才偶有机会回到老家，看看奶奶，看看儿时的庭院。记得有一年暑假，我同妈妈一起回老家探亲。夏时日子较长的缘故，吃完晚饭，太阳还斜在山头，绯红色的光染着天上的云彩。每到这个时候，奶奶都会搬着靠背椅子坐在院子里，手上端着妈妈给她沏的甜茶。她只是静静地坐着，时不时喝一口茶水，抿一抿嘴唇，再也没有多余的动作，只是环顾院子、抬头望天。每当这个时候，我也会搬着一个小板凳，端着妈妈沏的甜茶，有模有样的学着她的样子，坐在她的身旁。这时候我总是望着奶奶问同一个问题：您到底在看什么，看的那么入神。奶奶没有多余的话语，只是浅浅的笑着，又恢复到先前的动作。无奈的我只能顺着她的眼光看去，看看是否能够找寻出些许蛛丝马迹，替我回答一直困扰我的问题。然而失败了，我看到的除了院墙、院子中摆放的东西、羊圈旁的狗窝、墙根里的柴火和煤堆，唯一特别的就是阳光照射下格外明显的细细的尘埃，再也没有任何有价值的线索。暑假过后，这个问题也就渐渐被抛在脑后了。直到今年春节全家回到老家过年，这个快被遗忘的问题才被真正解答。
奶奶一共有四个儿子和一个女儿，我的爸爸在家中排行老三。自从爷爷去世后，奶奶的儿女们就来到城市发展，一大家子聚在一起的次数屈指可数。今年春节，爸爸同叔父们商量好一起回老家过年，平日里冷清的庭院瞬间填满每个人的笑声，变得既有生气而又温馨。农村是下午四五点钟就开始吃年夜饭的，一大家子在房间里实在坐不开，只有把茶几搬到院子里，在冬日的阳光和微风中吃着热腾腾的饺子。吃完饭，奶奶搬着凳子，端着甜茶坐在院里。这个熟悉的动作让我想起了小时候困扰我的问题，这次我没有问奶奶，只是默默的看着她的目光触碰到的地方。除了那些旧景，我还发现了不一样的东西，爸爸和大爹正收拾着被抬出来的茶几，妹妹正端着吃剩下的饺子向厨房走去，弟弟正端着喝剩的饮料逗狗玩儿。这时候，我意识到了那个问题的答案，或许这就是她眼中的不同。奶奶一个人住在冷清的院子里，说不孤单是假的，但每次在儿子们接她去城里生活的时候，她都推辞着说放不下乡下的房子。奶奶也许真的放不下这个满载她一辈子回忆的院子，在这个院子里成家，在这个院子里自己的儿孙们出生成长，在这个院子里老伴儿永远的闭上了眼睛。这样的一个院子，记录了一个普通女人的大半辈子，这也真的是放不下的。
奶奶在庭院中渐渐老去，奶奶的庭院也在岁月中渐渐老去。奶奶每天依然会搬着凳子、端着甜茶，坐在院子里享受自己眼中的风景和一缕和煦的阳光。
(原载于《002全讯白菜大全报》第747期第2版,2015年12月15日）
